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La punta de la lengua 


La primera impresión al abrir Sinfonía 
de agosto me sorprende: un libro de 
definiciones, y cuando pienso en definir 
imagino un diccionario, o mejor dicho, 


sus acepciones precisas, ascépticas. 


Pero no; aquí Nélida Cañas dice las 
palabras para que no se noten y en su 
lugar quede otra cosa: lo que se revela 
en una voz apenas audible, como quien 
abre la hendija de una ventana con 
amoroso cuidado pata que ninguna luz 
opaque la transparencia de lo que ya 
está en el aire, en viaje de la lengua al 


oído. 


Veamos, la autora define: “Esto es 


presencia” y elije la más sabrosa de las 
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frutas que la memoria del padre se ha 
esmerado en madurar para la lengua de 
su niña; vuelve entonces la de antes, 
enlazada la mano a la del hombre, y 
uno sabe que ella está de nuevo ahí, 
con la mirada erguida en la rama más 
alta, la boca haciéndose agua, los ojos 
que ya están mordiendo la piel afelpada 
del durazno. 


“Saudade”, va a definir más tarde, y yo 
veo a la nena hecha una muchacha, la 
veo huir hacia un lugar sin regreso, 
bebiendo de nuevo las aguas de Xibi- 
Xibi, y digo en voz alta unos versos que 


trae la memoria: 


“Una foto de otra época me muestra 
como a una muchacha/a la que he 


conocido: mi nostalgia de ella es 
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infinita...” (Cartas, Liliana  Lukin, 
Ediciones de la Flor, 1992). 


Otras veces, la poeta se para en un aquí 
y ahora que cruza el tiempo y celebra el 
cielo nocturno, el del atardecer, la 
página en blanco del primer solcito de la 
mañana, los charcos donde se bañan 


los pájaros después de la lluvia. 


Ahora treleo y me escucho decir que 
siempre es un aquí y ahora, porque así 
es el destello, un chasquido de dedos 
que uno no debería desatender, porque 
el tiempo pasa de largo como un tren 
que ya es un punto en la distancia 
mientras te entretuviste parpadeando, 
tensión entre el pasado que no existe y el 


futuro que tampoco existe. 
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Pero decía antes, para que las palabras 
no se noten. ¿Entonces qué? Entonces 
un dibujo para que los ojos asombrados 
del niño vean cómo se mueven los 
pájaros en perspectiva, cada vez más 
pequeños, sin sus bordes, o cuando las 
huellas de otros pájaros definen en la 
punta del lápiz el ser de las cosas, y 
también, claro, cuando una casa 
dibujada plantea un dilema acerca de lo 
real - casi al cierre del libro - y uno no 
puede hacer otra cosa que quedarse 
prendido del hilo del corazón que se 


interroga. 


Vuelvo a empezar, porque esto es lo 
que se propone la poeta, ir armando 
series dentro de la serie: tríos, cuartetos 
a veces, donde los poemas se enhebran 


en un zutcido prácticamente invisible, 
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como cuando la casa es sorpresa, 
hospitalidad cotidiana, memoria de lo 
desaparecido en los racimos blancos del 


árbol de la infancia. 


De la lengua al oído va la poesía de 
Cañas, me quedo pensando, un decir 
con  delicadísimo cuidado de no 
empastar la lengua con palabras de más, 
sin un alarde, como una cortinita de 
volle que el viento ha tocado apenas y 
deja que se transparente sólo lo que 
debe ser visto. 


Estela Zanlungo 
Junio de 2022 
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Yo canto. /No es invocación. / 


Sólo nombres que regresan. 


Alejandra Pizarnik 
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A mis nietos Facundo, Mateo y Santiago, 


que descifran conmigo los nombres que 
regresan. 
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Desamparo 


cuando en sueños 
se vuelve pesadilla 
una sola palabra 
que abre el silencio 
como un catozo 
que expulsa 


su semilla 
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Presencia 


cuando me tomas 
de la mano 
y 
eliges para mí 
el más hermoso 
y alto 
durazno 
entre las ramas 
para esta 
mi boca 
que madura tu nombre 


padre mío 
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Alegría 


cuando el sol 
abre el amanecer 
y yo abro las ventanas 
de mi casa 


y 


las puertas de la percepción 
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Sinfonía de agosto 


cuando tu voz 
me llega 
entre los árboles 
AS 
agosto 
es una música 


de narcisos amarillos 
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Onítico 


cuando deslizado 
del sueño 
tu cuerpo yace a mi lado 
como un presagio 
de primavera 


en pleno invierno 
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Celebración 


cuando una lluvia 
de estrellas 
en la noche 


enmudece el instante 
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Plenitud 


cuando las violetas 
alcanzan 
el éxtasis 
en el cielo 


del atardecer 
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Bendición 


cuando 
el sol derrama 
bendición 
sobre los campos 
y la página en blanco 
del día 
aguarda 


la trama de las horas 
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Fatalidad 


cuando la madre 
de Vaslav Nijinsky 
le descubre 
el destino 
-vuelo y fugacidad- 


en el arco de los pies 
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Escritura 


cuando abro 
mi libreta de notas 
y 
me dejo decir 


por el lenguaje 
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Tristeza 


cuando tu cuerpo 
llora 
y 
la ausencia crea 
un alfabeto 


inefable 
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Ideogramas 


cuando Cangjie 
siguiendo la huella 
de los pájaros 


piensa 


capturar en un dibujo 


lo que define 


el ser de las cosas 


Nélida Cañas 23 


* 


Certeza 


cuando encuentro 
entre las hojas 

de la hierba buena 
la leve pluma 


del ángel de la guarda 
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Dolor 


cuando nada 
decimos 
y nos volvemos 
lluvia 


que deshoja 
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Íntima 


cuando Emily 
elige 
el color blanco 
y 
descifra 


el silbo de los pájaros 
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Desapariciones 


cuando ya no están 
los racimos blancos 
de la acacia 
ni la abuela en su casa 
ni la casa 
y 
el manto de la noche 
se despliega 
en un cielo 


sin estrellas 
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Ternura 


cuando guardo 
tus palabras 
como piezas 
de un pequeño puzzle 
en la caja 


de mi corazón 
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Alborozo 


cuando algo 
se abre en el pecho 
como una avecilla 
chapoteando 
en los charcos 


que deja la lluvia 
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Hospitalidad 


cuando me recibes 
en tu casa 
con la apertura 
de la hoja en blanco 


a la primer palabra 


para Mirtha Ibáñez 
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Regreso 


cuando voy 
hacia vos 
en los círculos concéntricos 
de la piedrita 


arrojada en el agua 


para mi hijo Pablo 
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Delicia 


cuando la bolita 
de té 
en el fondo trasparente 
de la jarra 
se abre en aromas 
y 
en flor de crisantemo 


amarilla 


para annie 
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Sabiduría 


cuando se riega 
por años 
un arbolito seco 
y al fin 
no se niega 


al lenguaje de la flor 
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Legado 


cuando Coleridge 
recoge una flor 
en el Paraíso 
del sueño 
yA 
todavía trémula 
la ofrece 
a la voracidad 


de los días 
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Naufragio 


cuando en la madrugada 
de un sueño 
una infatigable lluvia 
de ojos 
nos deja 
en la desmesura 


de una orilla improbable 
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Locura 


cuando la desesperación 
aúlla 
y 
a Van Gogh 
lo arrebata 
una violencia 
de cuervos 


y 


flores amarillas 
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Deshojamiento 


cuando tu ternura 
de niño 
deja un beso 
que en mi boca 


se deshoja 


para Facu 
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Bienvenida 


cuando el pequeño 
cuenta a borbotones 
su universo 
e 
muestra 
a manos llenas 


sus tesoros 
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Sorpresa 


cuando llegas 
a casa 
y 
tus Ojos profundos 
diseñan en el aire 


la textura del día 


para Mateo 
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Dicha 


cuando dibujo 
con mis manos 
pájaros en fuga 
para el incesante 
asombro 


de tus ojos 


para Santi 
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Destello 


cuando un pajarito 
leve y solo 
es un chisporroteo 


de agua clara 
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Mantra 


cuando creas 
un engarce sutil 
entre el cielo 


y 


la tierra 
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Amor 


cuando todo 
se cae 
alrededor 
y amparamos 
con las dos manos 


la vacilante llama 
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Ocaso 


cuando las gotas 
de lluvia 
dicen la tristeza 
en los cristales 
3 
en las nervaduras 


de las hojas 
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Desasosiego 


cuando el viento 
lleva y trae 
ramitas y hojas tiernas 


y 


la cometa del alma 
se deshilacha 
en las ramas 


más altas 
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Anunciación 


cuando en las ramas 
hay un jolgorio 
de trinos 
y 
las ramitas caen 
de lo alto 
con la premura 


del nido 
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Nostalgia 


cuando recordamos 
el día que juntos 
vimos nevar 
sobre la ciudad 
3 
nos crecieron 
alas 


para mis hijas, en el recuerdo 
de aquel 9 de julio de 2007 
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Soledad 


cuando se teje 
un laberinto en espiral 
que se cierra sobre sí mismo 
óleo diáfano 


sobre la piedra 
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Sacrificio 


cuando el poema arde 
florecido en la mente 
y 
el cansancio de sus pies 
es una ofrenda tibia 


a la vorágine del mar 


para Alfonsina Storni 
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Extasis 


cuando se demora 
en las palabras 
y 
su pies se elevan 
del suelo 
como alitas leves 


de un pájaro ingrávido 
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Magia 


cuando la cadencia 
dulce y lenta 
de su voz 
nos hace entrar 
en el paisaje 
que celebra 


para Diana Bellessi 
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Puente 


cuando se tensan 
las hebras 
entre el pasado 
que no existe 
yd 
el futuro 


que tampoco existe 
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Saudade 


cuando esa muchacha 
que me habita 
huye de mí 


y 


vuelve a beber 


las aguas de Xib1-Xibi 
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Niñez 


cuando la lluvia 
es una sinfonía 
en los techos de zinc 
E 
el corazón se abre 


a una gozosa e íntima 


felicidad 


Nélida Cañas 54 


* 


Prodigio 


cuando la flor 
alcanza la planicie 

de lo divino 

y Fra Angélico 
hace nacer 

de sus manos 

pájaros 
y 


lirios 
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Desolación 


cuando Virginia 
llena de piedras 
los bolsillos 
de su abrigo 
3 
sin mirar atrás 
entra en las aguas 


del río Ouse 
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Incertidumbre 


cuando dibujas 
una casa 
para habitarla 
y tu corazón 
se pregunta 
¿quién vive una vida real 


en una casa dibujada? 
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Reescritura 


cuando mi madre 
me reescribe 
en los márgenes 
para narrarse a sí misma 
con restos 
de mi propio balbuceo 


y 


las grietas de su silencio 
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Nélida Cañas 


Escritora argentina. 
Profesora de 
Literatura. —Cultiva 
diversos géneros. 
' Ha sido publicada 
en numerosas 


hi antologías y recibió 


Premios nacionales 
e internacionales. Algunos de sus textos 
fueron traducidos al italiano, francés y 
griego. Es autora de diez poemarios 
entre ellos: Animal de lo desconocido( 
Premio Nacional de Literatura, 1997 
)Dibujo de mujer (una biografía de 
Frida Kahlo, Alción Editora, 1999) El 
agua y la greda (Mención de Honor 
Luis de Tejeda, 2000) En narrativa y 
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microficción: De este lado del mundo 
(Víctor Hanne Ediciones, 1996), Breve 
cielo (UNTA, 2010), En la fragilidad de 
los días (Apóstrofe Ediciones, 2013) 
Intersticios  (Apóstrofe Ediciones, 
2014), Chiquilladas (Apóstrofe 
Ediciones, 2016) Como si nada 
(Macedonia Editores, 2018) De nunca 
acabar (Macedonia Editores, 2019) 
Cartografías mínimas, Macedonia 
Ediciones, 2020). Miembro de la Red 
de escritoras Minificcionistas REM y 
del colectivo de escritoras de 
Minificción Somos mar. Integra el 
Grupo Rizoma de lectura creadora y 
expresión escritural desde 1918 y 
Microlee, Laboratorio de Lectura crítica 
y ensayos desde 2018. Sus textos y 


entrevistas han sido publicados en 
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Revistas de Literatura como Quimera, 
Barcelona, en la sesión Buscadores de 
perlas dirigida por Ginés Cutillas; 
Infolibre, España, en la sesión Liebre 
por gato coordinada por Gemma 
Pellicer y Fernando Valls; 
Microtextualidades, Revista 
Internacional de  microrrelato y 
minificción (Universidad CEU, San 
Pablo) dirigida por Ana Calvo Revilla; 
Revista Brevilla (Santiago de Chile) 
Dirigida por Lilian Elphick; Revista 
Plesiosaurio (Lima, Perú) dirigida por 
Rony Vázquez Guevara (Perú); Revista 
Inmediaciones (Bolivia); Revista 
Enciudarte (Universidad Nacional de 
Salta, Argentina) dirigida por la Dra. 
Raquel Guzmán;  Confabulaciones, 


(Universidad Nacional de Tucumán 
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Argentina) dirigida por la Dra. Liliana 
Massara. 
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